八月的操场被烈日烤得发烫，蝉鸣伴着热浪翻涌。第一声哨音划破空气时，高一 14 班的新生们还带着几分初入校园的生涩，身着崭新迷彩服，略显笨拙却迅速地收拢队列，眼神里藏着好奇与紧张。
站军姿是第一课，十分钟不到，孩子们额头的汗珠便顺着脸颊滑落，有的悄悄抿了抿干裂的嘴唇，有的双腿微微打颤，却没人抬手擦汗，更没人喊累。教官沙哑着嗓子喊出 “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，我分明看见他们眼里闪过一丝倔强，脊背下意识挺得更直。
休息间隙，几个孩子互相揉着酸痛的肩膀，笑着调侃 “腿像灌了铅”，可哨声一响，又立刻归队站好，稚嫩的脸庞上满是韧劲。夕阳西下，汗水滴在水泥地上，瞬间凝成小小的湿痕，又被晚风烘干。
这一天，没有波澜壮阔的情节，却写满了坚持与成长。作为班主任，看着他们从生涩走向坚毅，满心欣慰 —— 这抹迷彩，终将成为他们高中生涯里最亮眼的底色。
