感言一：《骄阳铸骨》

高一（1)班刘子涵同学说：

烈日灼烧下，军姿如松柏扎根大地。汗水浸透迷彩，每一步正步都踏出青春的铿锵。当眩晕袭来，教官的吼声刺破混沌：“倒下的只能是身体，不能是意志！”皮肤皲裂如龟裂的土壤，灵魂却淬出钢铁光泽。这段日子教会我：所谓极限，是留给昨天的谎言。

感言二：《疼痛勋章》

高一（1）班赵雯婷同学说：
  正步定腿时肌肉撕裂如弦崩，夜训寒风灌入领口如刀割。但汇演掌声响起时，淤青与颤抖皆化作勋章。苏轼言“古之立大事者，亦必有坚韧不拔之志”——当脚尖磨出血泡仍踏出雷鸣，方懂此言千钧。

感言三：《方阵心跳》

高一（1)班姚权虔说：

因我转体慢了半拍，方阵豁开刺目的缺口。教官沉默着重来二十次，直到百人脚步声熔成同一节心跳。拉歌赛上嘶吼《团结就是力量》，沙哑声浪掀翻星辰——原来个体微如尘埃，聚拢却可撼山。

感言四：《被子的棱角》

高一（1）班张常建同学说：

棉被瘫软如泥，教官跪地示范：“棱角是军人的风骨。”手电光下反复折叠至凌晨，晨光中方正如玺的被子静卧床头——原来温柔藏在最严苛的褶皱里。