晨光漫过操场时，高一 14 班的新生们已身着迷彩列队。初时眼神带着几分生涩，却在教官的指令下，迅速调整姿态，挺直了腰背。

训练场上，从零散的摆臂到整齐划一的踏步，从生疏的转体到利落的看齐，孩子们额头渗着汗，却始终专注盯着前方，用一遍遍的练习，让队伍的节奏愈发一致。阳光越烈，他们的腰板挺得越直，迷彩服上的汗渍，成了最耀眼的勋章。休息间隙，有人帮同学擦拭额角的汗珠，有人小声纠正彼此的动作，青涩的脸庞上，写满了认真与执着。

暮色渐浓，训练场亮起照明灯，晚上的训练如期开始。相较于白天的燥热，夜风带来些许清凉，却未减孩子们的劲头。练齐步走时，脚步声在夜色中格外清晰，大家盯着前方同学的背影，努力跟上节奏；站军姿时，月光洒在他们紧绷的侧脸上，眼神比白天更添了几分坚定。偶尔有人腿酸得微微晃动，身旁同学会悄悄用胳膊轻碰示意，彼此鼓劲坚持。

直到训练结束，孩子们列队离场，步伐虽带着疲惫，却依旧整齐。看着他们远去的迷彩身影，作为班主任，满心感慨：军训的日夜，都在淬炼他们的锋芒；这抹迷彩见证的，不仅是规范的养成，更是少年们向着成长，迈出的坚定一步。