早饭香气还未散尽，我们已迎着朝阳列队。教官一声哨响，几十人瞬间定格成迷彩矩阵。

“一——二——三——四！”口号声如春雷炸响。我们扯开嗓子嘶吼，让数字变成有棱角的武器。脖颈暴起青筋，拳心攥出汗水，每个数字都迸发出年轻的力量。声声呐喊震落梧桐叶上的露珠，1234的节奏在操场上空碰撞回响。当最后一声“四”斩钉截铁地收尾，晨曦正好照见我们滚烫的斗志——那不再是简单的数字，而是青春最炽热的节拍。