午后的阳光带着热意，晒得我胳膊发烫。我们 13 班的人在遮阳棚下站成队列，教官站在前面，手臂有力地挥舞着，嘴里喊着指令。他的声音很洪亮，像小锤子一样，一下下敲在我们心上。
“挺胸！抬头！” 教官的指令传来，我赶紧把肩膀往后展，下巴微微抬起。能感觉到身边同学也都在调整姿势，空气里除了教官的口令，就是我们轻轻挪动身体的细微声响。我偷偷瞄了眼旁边的同学，大家都绷着脸，眼神专注地看着教官，生怕错过一个动作要领。
教官走到队列中间，帮一个同学摆正了手臂位置，又对另一个同学说：“膝盖再绷直点！” 那同学立刻用力挺直膝盖，脸上带着点不好意思，却也更认真了。阳光照在我们的迷彩服上，亮得晃眼，可没人去在意这些，都把注意力放在教官的每一个动作、每一句指令上。
那一刻，我觉得教官的指令就像一束光，照亮了我们军训的方向，也一点点刻进了我们青春的印记里，让我们这群原本松散的少年，慢慢有了整齐的模样。
