夏阳正好，刘老师站在台阶上，微微俯身，和我们交流着。他手里拿着点心，语气轻柔，目光里满是关切。我们坐在小凳上，听着他的话语，就像被一股暖流包裹。

身旁的水瓶静静立着，带来沁凉的慰藉，可刘老师的关怀，比这更让人心头温暖。那几句叮嘱，几个温和的眼神，都在这军训的时光里，化作了青春记忆里，一抹明亮又温柔的色彩。