夜幕垂落，训练后的疲惫被灯光柔化。我们穿着迷彩服围坐，笔尖触到信纸的刹那，仿佛要把几日军训的时光，都细细织进给父母的话语里。
白日里，军姿教我挺拔，齐步走让我懂协作，可握笔时，训练的坚毅忽然被对家的牵挂轻轻包裹。写 “我在这里很好”，眼前却闪过你们送我时的身影；写 “训练充实，我长大了”，指尖又因想起家里的饭菜微微发热。
家书的每一个字，都似一座桥：一头连着军训场的蜕变 —— 晒黑的脸颊、更有力的步伐、愈发坚定的眼神；另一头系着你们的牵挂 —— 叮嘱里的爱、盼我平安的期许。信纸折起时，仿佛把青春的成长与心底的柔软，一同寄向了家的方向。
原来，军训不只是汗水与纪律的锤炼，更借着一纸家书，让我们在牵挂与被牵挂间，更懂责任、更明温情，把 “长大” 的模样，认真告诉最牵挂我们的人。
